常常走在路上，就遇到小孩子正放学。从学校涌出来，三三俩俩走进楼区。我就在旁边看着。 

小时候我们楼上好几个年纪差不多的小孩子，把楼区就闹得很年轻。我们会在不上学的时候滑旱冰，铁轮子的，双排。后来我上大学，放假回家，又出现了像我当时那么大小的孩子，他们在滑，居然还是老式的铁轮的。我听着哗啦哗啦的噪音，一两个已然如此之吵，难以想象当年我们十数人噪嚷到什么程度。我们会在楼区里挑一块平整的土地，挖坑弹琉琉，在走廊里扇画片，翻幼儿园的墙。我们就是这样以自身为中心，不知不觉代言了楼房的年龄。我们一天天长大了，看这楼好像也长大了。

 不以自己为中心，楼也是变老了。关键在住这楼房的所有的人，每个人都变老了，所有人的总年龄也是增加的。我离家一年半载之后，才又回一次家。周围我还是那么熟悉，轻微一思考就能想起我留在楼房周遭的一切足迹，这是好还是坏，我总是很惧怕把它们全部寻找出来。 我童年的时候，这楼房也是童年，我成年了，这楼房也成年了。我的父母搬入这楼房的时候正当壮年，这房子也是壮年，现在父母是中老年了，这房子也就是中老年了。有的房子会被卖掉，搬进来新人，这房子就又是新的了。他们有了小孩，这整栋楼又回到童年了。 

在这住了快两年了，这周围都跟着我变老了。我看到那些小孩，这周围都跟他们年轻着。我现在看着他们吵吵闹闹，就像我当年被人听着滑旱冰。等他们有一天意识到，这一大片楼因为他们的长大都变老了，他们怎么会想到，我已经想到了呢。